想，都是问题;做，才有答案

2008年12月27日，随着首批钴-59靶件入堆，中核集团在同位素领域打破国际垄断，为国家工业钴源的供给提供有力保障。

记忆拉回过去，我仿佛仍能听见当年办公室中传出的阵阵讨论声——“咱们三厂从建厂的时候就对这一块进行了设计变更，反应堆是完全具备生产钴-60条件的”“是啊，这些年，我们的自主研发工作进展顺利，靶件设计、制造、加工的关键技术都已经成熟，现在万事俱备，只欠东风了”……

2010年5月27日，秦山核电三厂1号机组首批21组钴-60全部安全顺利出堆，比原计划提前3天完成操作任务，产量可满足国内大部分市场需求。这标志着在中核集团的主导下，秦山核电自主创新，在国内首次成功实现了利用商用堆生产钴-60同位素。

在巨大成功背后，我们发现的是靶件更换专项组人员忙碌的身影，从靶件更换工作涉及到的所有文件程序的讨论编写，到相关设备工器具的采购验收，再到现场一遍又一遍的模拟演练，每个环节都认真严苛把控、绝无一失。

我们手握时间的流沙，听到了靶件更换专项组的精诚之心：想，都是问题;做，才有答案。

把行动交给现在，把结果交给时间

2019年4月1日12时，随着操作人员的确认——“靶件已储存在格架上“，秦山核电生产的第一根医用钴-60顺利出堆，成功填补了我国医用钴-60生产的技术空白，医用钴源供应被国外垄断的局面被彻底打破。

2024年4月20日13时，随着一声“我宣布，首批商用堆碳-14靶件出堆!”，我国首次成功利用核电商用堆批量生产碳-14同位素，从此彻底破解了国内碳-14同位素依赖进口的难题，实现碳-14供应全面国产化。

镜头拉到秦三厂二号机组乏燃料水池，一根根靶件束排列整齐，在水下泛着蓝光，这莹莹的蓝光里，折射出的是靶件专项组在“整体·协同”指导下“干一行专一行”的精益求精、“千万锤成一器”的卓越追求和“偏毫厘不敢安”的一丝不苟：现场工作紧扣实施逻辑图计划，不断创新改进现场工艺和设备工器具，提前预判每一个可能遇到的问题，准备妥善的解决方案，稳扎稳打、精确到时，确保一次成功。

我们站在时间的轨道上，听到了靶件专项组的精细之心：把行动交给现在，把结果交给时间。

每一次成功背后，绝不是运气，而是坚持和付出，是不停地做，重复地做，用心地做

透过重重的时间迷雾，我仿佛看到时间轴上每一个节点都闪着耀眼的光芒——我看到了第5次钴靶件更换工作开始前，靶件专项组在这里进行为期一个半月的靶件更换模拟演练，虽然穿着纸衣比较闷热，但是大家坚持把每一个操作步骤都能做到位，每一次的演练都犹如对待第一次一般。我也听到了第10次靶件更换控制室内，专项组成员们都围坐在一起的讨论声：“这已经是我们第10次进行靶件更换专项工作了，但也仍是我们的第一次更换工作”“这次大修的第一根棒还是要慢一点，稳一点”“工作中及时发现需要反馈改进的地方”……

其实，我并不能看到、听到时间，但回顾这段历程，总能从时间中感受到力量。从第一次靶件更换至今，秦山核电共完成了18次靶件更换工作，更换同位素靶件数百根，每一次更换都是一次成功。专项组始终秉承“每一次更换都是第一次更换”的理念，规范人员行为、强化基础能力，并基于历年的经验反馈及传承，形成安全生产管控体系，为后续稳步开展其它同位素的生产提供了安全保障。这些成绩背后是一份又一份推敲琢磨的规程文件，是一遍又一遍反复熟练的动作，是一处又一处仔细确认的细节，是一个又一个满是汗水的身影，是一双又一双坚定自信的眼睛。每一次成功背后，是秦山核电人对核电事业的热爱，是千百次的演练和摸索，是不懈的坚持和奉献。

今年是第18次靶件更换工作，在控制室的墙上，不仅贴着靶件更换专项实施逻辑图、靶件入堆计划、钴靶件更换示意图，还有一条红色横幅，上面印着“每一次更换都是第一次更换”，与之前的17次一样，它依旧贴在这里，仿佛所有专项组工作人员的初心，不曾有一丝改变。